<당신들의 대한민국>을 읽다
낯선 곳에 홀로 있으면 많은 것이 새롭다. 보는 것, 듣는 것, 읽는 것, 만나는 사람들이 새롭다 보니 언제나 자신이 태어나 살아오던 곳에서 느끼는 바와 비교하기 마련이다. 이미 자신에게 상식으로 갇혀있던 자신의 의식이 한 차례, 혹은 여러 차례 깨어지기도 하고 자신의 생각에 따라 새롭게 접하는 사회를 비판적으로 바라보기도 하지 않는가. 부산에서 태어나 교육받은 부산시민인 필자가 서울에 한 번씩 가서 여행할 때도 새로운 것을 배우기도 비판하기도-물론 밝혀두건데 비판지점이 훨씬 많다. 한 만배쯤...- 하는데 하물며 국적이 다르다면 그 편차는 그리 적지 않을게다.
<난장이가 쏘아올린 작은 공>에서 작가 조세희는 굴뚝청소부의 이야기로 글을 시작한다. 자신의 얼굴에 뭍어있는 검댕이는 스스로 볼 수 없다는 그의 말은 자아는 자아의 의식에 갇혀있기 때문에 그로부터 독립된 시선으로 자아 스스로를 볼 수 없다며 우리 의식의 뫼비우스띠와 같은 순환적인 모순을 정리한다. 자신 내부의 논리에 뭍혀버린 사람이라면 스스로를 제대로 진단할 수 없는 것은 어쩌면 당연한 이야기 아닌가.
이제는 지워진 '블라디미르 티호노프'가 박씨의 귀화전 이름이다. 국적으로는 한국인인 그이지만 그의 귀화와 상관없이 그의 출생, 교육, 피부색은 여전히 한국사회의 타자이다. 러시아, 모스끄바 대학교, 백인. 그런 그의 공식적인 타자라는 시선이 이 책을 읽어야 할 가치를 높여준다. 물론 자아의 눈으로 자아를 정확하게 바라본다는 것이 불가능하진 않다. 하지만 솔직해져 보자. 글이 설득력을 가지기 전에 존재로서 설득력이 먼저 필요했던 것이 현실 아닌가. 그래서 박씨와 같은 타자화된 시선이 한국사회에서 높은 가치를 가질 수 밖에 없다.
그는 대한민국을 섬세하고 근본적으로 바라본다. 사학자라는 프리미엄이 있다는 것을 차치해 두고라도 이순신, 김유신 동상처럼 한국인에게 이미 당연하게 잊혀져 왔던 일상성을 박정희의 70년대 개발논리와 군사문화 속에서 이를 분석해내는 식으로 건드린다. 한국정치의 지역감정과 레드컴플렉스를 전근대성에서 이해한 점은 수십년을 한 자리에서 박혀 살면서도 매일 국문신문을 읽어도 이를 이해하지 못해 오도된 투표를 하는 수많은 '자아'의 전근대성의 정수리에 대못을 박는 각성을 불러일으킨다.
박씨는 '핫바지', '우리가 남이가?', '전라도 빨갱이'와 같은 집단적인 폭력성을 가진 한국사회 의식저변을 비판한다. 그리고 그 언저리에 있는 원인을 뿌리깊은 군대문화에서 찾는다. 누구나 간다는 '군대'에서 보수성을 생존논리로 배워온다는 것이다. 사실 그의 말이 맞다. 군대에 가기 싫어하는 그 많은 사람들도 은근히 술판이 익어지면 그 가학성, 피학성의 이야기에 푹 빠져버리는 것이나, 멀쩡하던 학생이 예비역만 되면 어느새 "전라도 놈들은 다 빨갱이"라는 말을 아무런 논거없이 하는 걸 보면 분명 고질적인 정신병자가 되어 오지 않던가. "군대를 갔다와야 성인이지!"라고 떠벌리면서 이어 여성을 교미의 대상수준으로 떨어뜨여 왔던 이른바 '군바리'들이 이를 인정하는 사람이라면 <당신들의 대한민국>이 전해주는 타자의 시선에 한 번 빠져볼만 하다.
그의 분석력 못지 않는 애절한 사연도 있다. '서울의 이방인; 교수에서 불법노동자가 된 한 몽골 지성인 이야기'에서 박씨는 몽골인 바트자갈씨의 사연을 소개한다. 조선인이 미국에서 겪을 법한 논픽션 드라마인 이 글은 솔직히 필자의 속에 남아 있었을지도 모를 외국인, 비미국 외국인에 대한, 특히 피부가 검은 외국인들에 대한 냉소적인 판단에 진심어린 사과의 뜻마저 보내야 하겠다.
박씨는 국적과 상관없이 타자로 인정받은 사람이기에 때문에 이처럼 예리하게, 혹은 용감하게 적을 수 있는지도 모른다. 필자는 알아도 그렇게 적지 못할 이야기들이 참 많은 것이 사실이다. 반정부적인 혹은 반우익적인 글에 대한 자기 검열에 익숙한 사람들은 정권이 바뀌든, 사회가 민주화되든 박씨처럼 겁없이(?) 설파하는데 주저하기 마련이다. 앞서 이야기했듯이, 글이 설득력을 가지기 전에 존재로서 설득력이 먼저 필요한 것이 박씨가 한국사회를 보면서 느꼈던 아이러니와 그리 다르지 않기 때문이다. 남의 이야기이기 때문에 허용되는 것이 한국사회에 남아있는 국가주의, 비합리적 민족주의의 전통적인 발현이기 때문이다.
박씨 역시 이미 한국 강단에 없기 때문에 한국의 대학사회가 가진 교수집단의 비도덕성이나 사학에 대한 문제제기, 시간강사에 대한 옹호와 조교의 주체성을 독려하는 일이 가능하지 않을까 싶다. 게다가 박씨를 고정필자로 신문에 글을 실어주는 신문 역시 박씨가 비판한대로 '교수들에게 특히 고정지면을 대부분 할애해 발언권에 특혜를 주는 것'이 사실 아닌가. 그래서 박씨의 <당신들의 대한민국>이 더욱 신뢰를 가지려면, 미안하지만, 박씨는 더 용감해져야 한다. 노르웨이 오슬로 대학교수로서는 하는 이야기로는 이 책의 2탄을 기약할 수 없기 때문이다. 물론 박씨에게 "옛다! 우리학교에 와서 전임강사를 받으라"는 학교가 없는 것도 이유가 되겠다. 마찬가지로 한국에서 태어나 뿌리 박혀 살면서 박씨처럼 생각하고 발언하는 지식인도 박씨처럼 대학에서 일자리를 얻기가 진정코 어려운 것이 사실이다. 오죽했으면 그런 말이 있겠는가. "실제 교수임명장을 받기 전에는 발톱을 숨기라"고. 필자는 그래서 박씨가 스스로 했던 비판에 자기 정당성을 가지려면 끊임없이 한국에 있는 대학으로 돌아오려 용감한(?) 노력을 해야한다고 생각한다. 수십년 발톱을 숨기며 시간강사의 고된 노동을 견뎌내는 수많은 지식인들에 비하면 박씨는 러시아 출생이기 때문에 그 마조히스트적인 한국 지식인의 무리로부터 자유로왔던 것은 아닐까 싶다.
이런 비판을 듣기에 박씨는 너무 여린 글을 보여준다. 솔직하게 애초에는 조선에 대한 공부를 할 생각이 없었다는 부끄러운 고백을 하기도 했고, 글 곳곳에서 사회주의 국가에서 온 사람들이 보이는 공통적인 순박함으로 상처입은 바도 많았기 때문이다.
또 다시 이런 '광천수'같은 시원함을 바라건데, 박씨가 인세를 많이 받아 <당신들의 대한민국>의 2탄을 만들 수 있길 바라며 필자 역시 지인들에게 차기 출판자금을 위한 자발적 영업을 독려코자 하니, 박노자씨는 한국강단에 서는 끊임없는 적극성을 보여주길 바란다.
하니리포터 박상주 기자 redphoto@hanmail.net
