그는 일단 엘리트룩이다. 범생이의 탈을 쓰고 있을 뿐만 아니라 학력, 경력, 품행, 인간성(?)을 총 망라해서 김상경은 실제로 모범생이다. 참 불행한 노릇이 아닐 수 없다. 약간 금속성의 에코가 있는 저음(미국영화 예고편에서 자주 들을 수 있다), 선이 분명하고 큼직큼직한 이목구비(특히 비와 구가 두툼해서 남성적으로 보일 것 같다), 180㎝가 넘는 키, 귀족적으로 보일 수 있는 하얀 피부 등등 모두가 부러워할 만한 아이템을 갖추고 있는데 뭐가 문제인가 라고 반문할 수 있겠지만 `매력'이란 참으로 신기한 것이라서 그러한 각론과 관계없이 제3의 무드를 가지고 있다. 김상경은 각론은 출중한데 총론이 모범생이라서 손해보는 배우이다. 배우에게 범생이라 함은 캐릭터의 색맹을 의미한다. 관객은 문제아에 대해서 더욱 관심과 애정을 쏟게 마련이다. <모래시계>의 검사와 깡패를 보라.

김상경이 한국방송의 <초대>에서 플레이보이를 연기할 때는 안쓰러웠다. 입술에 침 바르고 셔츠 팔소매를 살짝 접어올려서 댄디하게 보일지언정 그는 플레이보이가 아니었다. <경찰특공대>에서는 행정반 근무하다가 잘못 배속된 느낌이 들었다. <애드버킷>에서 그는 정말 법대 출신 엘리트 변호사처럼 보였다. <왕초>에서는 항일독립운동을 하는 테러리스트(이 단어가 갖고 있던 비장하고 낭만적인 이미지는 9월11일 이후 완전히 바뀌었지만) 역할을 맡았다. 목숨을 건 거사를 앞두고 친구이자 연인인 김남주와 중국집에서 마주 앉아 시선을 주고 받는다. 두 사람 다 막강하게 차가운 기운을 뿜어내는 바람에 그렇지 않아도 차가운 초봄의 오픈세트가 얼어 붙었다. 김상경 자신도 스스로의 핸디캡에 대해서 잘 알고 있다. 그리고 괴로워 한다. 술 마시고 흐트러지고 싶어도 그렇게 되지 않는 자신을 쓸데없이 미워하기도 한다. 그는 취기가 오르면 하얀 얼굴이 애기처럼 복숭아빛이 되어서 귀엽다. 그는 자신의 이미지를 연기력 부족으로 돌리는 지나친 겸손을 보인다. 그건 실수다. 이미지는 연기력에 의해서만 결정되는 것은 아니다. 어쩌면 인생 그 자체와 더욱 밀접한 관계가 있을지도 모른다.

해리슨 포드를 벤치마킹해보자. 그도 미국의 범생이다. 제임스 딘이나 말론 브란도 하고는 아주 다른 종족에 속한다. 한때 텔레비전에서 시원치 않은 역할을 하고 스턴트 하다가 이빨을 두개나 상한 그는 배우를 때려 치우고 원래 직업인 목수로 돌아간 적도 있다. 그러다가 <스타워즈>(1977)와 <인디아나 죤스>(1981)의 성공으로 일약 헐리우드 대표선수가 된다. 굴곡이 심한 인생이다. 주급 200불에서 2000만불 플러스 20%의 수익배분을 갖는 슈퍼스타가 되면서 `피플'지가 선정한 현존하는 최고로 섹시한 남자배우가 된다(1997). 여자가 남자를 바라볼 때 어떤 남자가 섹시한가에 대해서 필자는 명백한 이해가 없다. 그래서 종종 여배우에게 물어보곤 했는데 가장 명확하게 대답해준 사람은 김혜수이다. “카리스마에요 그건.” 그렇다면 카리스마란 무엇일까? 김상경에게 되묻는다.