전성태의 소설이 유장한 레가토 풍의 미사곡에 비유될 수 있다면, 김종광의 소설은 경쾌한 스타카토 풍의 마드리갈을 연상시키는 셈이다. 이러한 문체상의 대조와 함께 내가 흥미롭게 느낀 것은 이 두 소설 속에 표현되어 있는 도시와 농촌에 대한 인식의 편차인데, 지금부터 정작 내가 하고자 하는 이야기는 바로 이러한 차이를 문학적으로 어떻게 볼 수 있는가의 문제가 될 것이다.

소설 속에 묘사된 공간이라는 관점에서 볼 때, 전성태는 농촌생활을 김종광은 도시생활을 형상화하고 있는데, 문제는 이 각각의 공간이 뿜어내는 삶의 생기가 매우 대조적이라는 사실이다. 전성태의 소설에 묘사된 농촌은, 그것이 비록 유년시절의 추억과 관련되어 있는 탓이겠지만, 현실적으로는 궁핍한 삶을 영위하는 인물들임에도 불구하고, 정서적으로는 교감이 충만한 공간으로 그려진다. 이에 반해, 김종광의 소설에 묘사된 도시는 그것이 비록 대졸 미취업자의 불안감을 반영하는 데서 기인한 것이겠지만, 매우 삭막하고 비인간적인 곳으로 그려진다.

이러한 공간에 대한 차별적 인식은 문체의 속도감이라는 측면에서도 일정한 영향을 끼치는 듯한데, 가령 농촌을 대상으로 하는 전성태 소설의 유장함과, 도시를 대상으로 하는 김종광 소설의 스피디함이 마치 대립적인 두 공간의 `삶의 리듬'을 반영한 것처럼 느껴질 정도로 그 차이가 선명하다. 이러한 차이를 단순화하면, 농촌은 유장한 삶의 리듬을 유지하면서 구성원 개개인들이 충만한 교감을 나누는 공간이지만, 도시는 숨가쁜 일상 속에서 구성원들 간의 의사소통마저도 불가능한 곳으로 제시된다.

다시 말하자면, 농촌은 어떠한 갈등과 모순이 존재할지라도 따뜻한 곳이며, 도시는 어떠한 열망과 비원을 품는다 해도 냉혹한 곳이라는 무의식적인 인식의 모형이 성립되는 셈이다. 물론 굳이 이해하자면, 이러한 양상이 노출되는 것은 이들 두 작가가 공히 농촌출신인 데서 비롯된 현상일 수도 있을 것이다. 그런데 꼭 그런 것만도 아닌 것이, 도시에서 나고 자란 젊은 작가들 역시 이러한 인식을 대부분 공유하고 있는 것을 우리는 작품을 통해 확인하곤 한다.

문제는 `도시와 농촌의 이분법'이라는 전통적인 인식의 잣대로 오늘날의 현실을 재구성하는 것이 여전히 유효한가의 여부이다. 부채로 얼룩진 시설농가의 찢겨진 비닐 하우스가 저렇듯 찬바람에 펄럭이는데도 말이다.

이명원 문학평론가 racan@hanmail.net