이달 초 <한강>의 마지막 장과 `작가의 말'까지 써서 출판사에 넘긴 작가 조씨는 곧바로 병원에 입원했다. 그는 17일 탈장 수술을 받았고, 24일에 실밥을 풀었다. 앞으로 두어 달 정도는 무거운 것을 들거나 많이 걷거나 심지어는 크게 웃거나 기침을 해서도 안 된다는 의사의 엄명이 떨어졌다. 그는 지금 요양 중이다.

너무 오래 앉아서 글을 쓰다 보니 장의 막이 터져버린 `탈장'이 찾아온 것은 지난해 6월이었다. 수술을 하고 나면 당분간은 극도의 안정이 필요하다는 의사의 말에, 그는 탈장을 지닌 채 <한강>을 마무리하는 쪽을 택했다. 그로부터 7개월 동안 그는 부어오른 아랫배를 움켜쥐고 원고지의 칸을 메웠다. 그는 아직도 원고지에 만년필로 글을 쓴다.

<태백산맥>을 쓰기 시작한 1983년 이후 20년 동안 조씨는 여섯 가지의 `직업병'을 차례로 앓았다. 정체를 알 수 없는 기침, 위궤양, 둔부의 종기, 몸살, 오른팔 마비 등이 탈장의 선배들이다. 그것들은 물론 그의 글쓰기의 방해자들이었지만, 동시에 작가적 집념의 증거자들이기도 했다.

원고지로 70장에 이르는 <한강>의 작가 후기에 그는 `20년 글감옥에서 출옥'이라는 제목을 붙였다. 이 글이 단지 <한강>이라는 한 작품의 후기를 넘어서 <태백산맥>에서 <아리랑>을 거쳐 <한강>에 이르는 대하소설 3부작 전체를 마감하는 의미를 지니고 있음을 드러낸 것이다. <태백산맥> 1만6500장, <아리랑> 2만장, <한강> 1만5천장, 도합 5만장이 넘는 원고지 속으로 그의 20년 세월이 쏟아져 들어갔다. 일제강점기(<아리랑>)부터 한국전쟁기(<태백산맥>)를 지나 개발독재기(<한강>)에 이르는 한 세기 가까운 우리 역사가 그곳에서 흘러나왔다. 그리고 조정래씨의 `대하소설 20년'은 그 자체가 하나의 역사가 되었다.

1983년 이후 지금까지의 세월이 조정래씨에게는 뿌듯한 충만인 동시에 어처구니없는 공백이었다. “세상을 등지듯 원고지에 묻혀 살다 보니 삶의 구체적인 기억이나 추억들이 없이 20년 세월이 후딱 지나가버렸다”고 그는 썼다. “내 인생을 누구에게 빼앗겨버린 것도 같다”고도 했다. 그 `누구'에 신영복 성공회대 교수 같은 이가 포함된다면 작가에게 조금은 위안이 될까. <한강>의 배경이 되는 시간대를 감옥에서 보낸 신영복씨에게 <한강>을 읽는 일이란 “감옥에 갇혀 있어서 살지 못했던 삶을 다시 사는 것”이었다고 한다.

미증유의 대하소설 3부작을 뒤로하고 작가 조씨는 이제 자신의 `후반기 문학'을 구상하고 있다. 그는 “일 욕심을 줄여 앞으로 한 열 권쯤 쓸 생각을 하고 있다.” 동화와 연애소설 같은, 대하소설과는 도무지 어울릴 것 같지 않은 것들이 그의 계획에 포함되어 있다. 앞으로 그는 부인 김초혜 시인을 `모시고' 매주 여행을 다닐 참이다. 지난 20년 동안 그의 뒷바라지를 하느라 마찬가지로 감옥 생활을 하다시피 한 데 대한 보답이다. <태백산맥>을 넘어 <아리랑>을 부르며 <한강>으로 흘러든 조정래 문학의 후반기에 위로와 격려를 보낸다.

최재봉/ 문학전문기자