선생님께서 얼마 전에 내신 소설집 <독충>(세계사)을 잘 읽었습니다. 책의 뒷표지에는 `환상적 리얼리즘과 광기의 미학'이라는 홍보문구가 박혀 있더군요. 아닌 게 아니라 소설집에 실린 다섯 단편과 하나의 중편은 하나같이 몽환과 불합리의 분위기로 충만했습니다. “합리의 이면에 숨어 있는 불합리한 존재의 실존”이라는 해설자의 설명에도 불구하고 제게는 대체로 요령부득이었습니다만.

그런데 정작 그보다 더 이해할 수 없었던 것은 이른바 `운동권'을 그리는 선생님의 시각이었습니다. 중편 <어느 낯선 별에서>에는 부르주아 출신의 노조위원장 순태를 등장시키셨습니다. 그는 가히 강박적인 활동가라 할 만합니다. 사랑하는 여자와 함께 영화를 보고 나서는 “2천5백원이 어디야? 자갈치 시장 노동자의 이틀분 생계비야”라며 초조해하고, 나이트클럽에 가서 춤을 추고 온 애인에게 “그 따위 짓을 네가 예사로 하기 때문에 통일이 늦어지는 거다”라고 퍼부어댈 정도니 말입니다. 그런 인물이 현실에 혹 있을 수는 있겠지만 아무래도 일반적인 노조위원장의 모습으로 보기에는 어려울 것 같습니다.

그렇다면 <뻐꾹아씨, 뻐꾹귀신>을 볼까요. 이 소설에서 운동권에 관한 언급은 작품이 거의 끝나갈 무렵, 다소 느닷없이 등장한다는 느낌입니다. 주인공은 칠십년대를 가리켜 “독재 아니면 민주, 부패 아니면 정의… 그 어처구니없는 허풍과 기고만장이라니…”라고 평하거나, 아마도 90년대를 염두에 둔 듯 “저는 발끝 하나 다치기 꺼리면서 남의 목숨은 분신이나 하라고 불길 속에 차넣던 놈들… 용서할 수가 없어”라며 목청을 높입니다. 이어서는 `그 어리석고 덜떨어진 사람들처럼, 이 여자도 정치에의 관심을 자기증명의 도구로 여기고 있을까'라는 방백도 나오는군요.

이런 식의 냉소와 적의는 과연 어디에서 연유한 것일까요. 헤어진 부인에 관한 이야기가 나오자 `운동권 찌꺼기와 출분해 일 저지른 여자를 내가 왜…'라는 반응을 보이는 주인공의 모습에서 그 답을 찾아야 하겠습니까. 순태의 여자친구는 순태를 가리켜 “그 올바른 삶보다 더 절박하고 귀중한 남의 자유를 그는 참섭하려 하고 있다”고 썼지만, 지금 우리가 누리고 있는 시민적 자유의 상당부분은 자신을 희생해가면서 싸운 이들의 덕분일 것입니다. 정부가 그들을 `민주화운동유공자'로 대접하는 것이 그 때문이겠죠. 그들을 덜떨어진 멍청이들이 아니면 막무가내의 무뢰배쯤으로 취급해야 옳겠는지요.

이처럼 무례한 글월을 올린 데 대해 재차 용서를 구하며 이만 줄이겠습니다.

최재봉 기자