“설탕은 신의 선물이지만, 담배는 악마의 선물이다.” “설탕은 여성이지만, 담배는 남성이다. 설탕은 아폴로의 딸이고, 담배는 페르세포네의 자손이다.” “담배는 니코틴이란 독을 갖고 있지만, 설탕은 탄수화물이란 영양분을 공급한다. 니코틴은 정신을 고양시켜 악마적 상상력을 자아내지만, 과도한 당분이 혈액에 투입되면 머리가 둔해지고 심지어 바보가 되기도 한다. 그래서 담배는 자유주의 개혁 집단에, 설탕은 반동적 보수주의자들에게 어울린다.”
“설탕은 항상 노예노동을 선호했지만, 담배는 자유인을 택했다. 설탕은 흑인들을 강제로 끌고 왔고, 담배는 백인의 자발적인 이민을 부추겼다.” “담배는 중간계급이나 자유로운 부르주아지를 창출하지만, 설탕은 두 개의 극단, 곧 주인과 노예, 프롤레타리아와 부자를 창출한다.” “설탕은 시끄러운 기계음의 오케스트라 아래 생산되지만, 담배는 침묵 속에서, 아니면 이야기가 곁들여지면서 생산된다. 설탕은 화성적 합창을, 담배는 솔로 멜로디를 요구한다.”
담배씨(돈 토바코)와 설탕부인(도냐 아수카르)이 담시 대결을 벌인다. 경쾌한 문장에 촌철살인의 사회과학적 분석이 담겨 있다. 화성적 기교도 뛰어나지만 대위법적 정교함도 함께 느껴진다. 마치 바흐의 <브란덴부르크 협주곡>을 듣는 듯한 느낌이라고 할까. 페르난도 오르티스는 쿠바 역사를 “백인과 흑인의 교창(交唱) 기도문으로, 룸바 춤사위의 사랑 놀음으로, 농부와 아프로-쿠바 남성들의 대위법적 담시”로 묘사한다.
요즈음 비평이론, 인류학, 역사학 분야에서 새삼 페르난도 오르티스의 <담배와 설탕의 쿠바적 대위법>(1947)이 재조명되고 있는 까닭이 무엇일까. 아마도 탈식민주의적, 탈서구주의적 관심 때문일 것이다. 그는 에드워드 사이드가 <문화와 제국주의>(1993)에서 “대위법적 시각”을 말하기 46년 전에 이미 동일한 관점에서 쿠바의 물질문명사를 서술했다. 대위법은 ‘근대와 전근대’, ‘주체와 타자’, ‘중심과 주변’, ‘지배와 종속’이란 지배자 중심의 이분법을 해체하고자 한다.
설탕에 관한 뛰어난 인류학적 저술인 시드니 민츠의 <설탕과 권력>(1985)은 세계체제론의 관점에 서 있지만, 카리브 식민지의 생산과 중심부 영국의 소비를 연계시킨다. 식민지의 타자는 유럽적 주체를 설명하는 형식에 포섭된다. 생산자의 세계는 노동과정을 제외하곤 거의 노출되지 않는다. 그들의 소비, 유통, 문화 생산과 변형은 소실점 너머로 사라진다. 민츠의 서술은 여전히 유럽중심주의 틀에 갇혀 있다.
오르티스는 쿠바를 자아 준거의 중심에 놓고 설탕의 모든 측면을 분석한다. 그에 따르면 쿠바의 정치와 경제는 “미국 주식회사”가 지배하는 “거대한 설탕공장”의 드라마일 뿐이다. 따라서 미국이란 “뱀 또아리”에서 벗어나지 못하면 결코 진정한 독립을 얻지 못한다. 카스트로의 혁명이 일어나자, 이 노대가는 젊은이들의 농지개혁을 기꺼이 지지했다.
그는 기능주의 인류학에서 출발했지만, 이 저작에서 그것을 벗겨내었다. 이 책은 담배와 설탕의 상호작용을 통해 쿠바 문화의 진수를 보여준다. 그는 낮은 문화가 우월한 문화에 적응한다는 지배자들의 문화접변(acculturation) 시각을 단연코 거부하고, 문화란 주고받는 과정이며, 잡종화와 뒤섞임(transculturation)의 과정임을 보여준다. 에드워드 사이드가 서구 고전음악 세계에서 대위법적 시각을 끄집어내지만, 오르티스는 이미 오래 전에 아프로-쿠바 음악의 세계에서 그것을 엿보았던 것이다.
이성형/세종연구소 초빙 연구위원·fernandorhee
