△ 닭장 위에 앉은 옥타비오. 한달 전 모습으로, 꽁무니가 보인다. 김순배 기자
	관련기사
	⑨ 병아리, 고기에 맛을 들이다 ⑧ 병아리, 초등학교 가을운동회 ⑦ 3년전 11마리의 옥탑방 병아리 ⑥ 병아리 혼자두고 고향에 다녀와서 ⑤ 고향가는 길 … 병아리를 어쩌지? ④ 병아리를 기르는 ‘6가지 이유’ ③ 욕먹을 각오로, 다시 병아리를 샀다 ② 병아리, 옥탑방 뜰에 묻히다 ① 병아리, 옥탑방에 이사가다

요즘 들어, 촌놈에게 사람들이 자주 묻는다.

“병아리, 암놈이야 수놈이야?”

암평아리일까? 수평아리일까?

옥타비오가 암컷이냐, 수컷이냐는 촌놈도 궁금했다. 다만, 촌놈은 옥타비오가 암컷이겠거니 짐작하고 있었다.

암컷은 아무래도 다리가 짧은 것이 통통하다. 반면, 수컷은 다리가 길어 키가 크고 날씬하다.

또 암컷들의 깃털이 시골 한옥처럼 수수한 반면, 장닭은 꽁지털이 길고 무지갯빛을 뽐내는 녀석들도 있었다.

새벽에 시끄럽게 우는 녀석들도 모두 수탉들이었다. 촌놈이 기억하는 고향의 닭들은 그렇다.

△ 옥타비오의 볏이 깜찍하게 보인다. 김순배 기자

하지만, 옥타비오는 촌놈이 다리의 길이나 깃털의 색깔로 판단하기는 아직 어렸다.

무엇보다, 서울의 옥탑방 옥타비오는 고향의 병아리들처럼 깃털이 소나무 껍데기색이 아니었다.

갈수록 온통 흰 우윳빛 색을 내는 깃털이 녀석을 뒤덮는 통에, 도무지 판단을 할 수 없었다.

그나마, 촌놈이 짐작할 수 있는 것은 옥타비오의 벼슬(볏)이다.

녀석의 벼슬이 갈수록 발그스레 나오고 있다. 그 벼슬이 생긴 것이, 자그만하니 톱니처럼 여섯 갈래로 갈라진 것이 아무리 봐도 선이 곱고 앙증맞다.

촌놈이 제 딴에 녀석이 암평아리겠거니 짐작하는 것은 순전히 이 때문이다.

병아리 감별사는 “병아리 항문 배설강 속의 생식 돌기의 유무 및 그 형태의 관찰”에 따라 안다고 하지만, 촌놈은 알 길이 없었다. 한 인터넷 사이트에서 찾은 감별법은 수수께끼 수준을 넘었다.

“병아리 항문을 개장한 자세에서 돌기가 중심부에 오도록 자세를 고정시킨 다음, 돌기 뒷부분에 붙어있는 팔자를 동시에 돌출을 시켜서 돌기 형태가 뚜렷하고 윤기가 흐르며 색상도 붉은 선홍색이면서 형태의 변형이 적은 것이 수컷으로 판단을 내릴 수가 있다. 반면에 암컷은 탄력과 광택이 미비하며 색상 면에서도 멍든 것처럼 색상의 변화가 빠르며 돌기 형태가 쉽게 변한다.”

△ 가려운 몸을 긁고 있는 옥타비오가 엉덩이를 치켜세웠다. 살짝 항문이 드러났지만, 암컷인지 수컷인지 구분하기 어렵다. 약 한달 전 모습이다. 김순배 기자

한번은 촌놈이 큰맘 먹고 빠꼼히 눈을 뜨고 녀석의 꽁무니를 살폈지만, 눈에 보이는 것은 쉴틈없이 벌렁대는 옥타비오의 항문뿐이었다. 감별사는 아무나 하는 게 아니었다.

옥타비오가 암컷이든, 수컷이든 간에 녀석은 서울 옥탑방에 제 혼자다.

촌놈의 고향에서는 혼자인 법이 없었다. 마당에는 늘 암탉들이 2~3마리씩 같이 돌아다녔다. 추석을 다 보낸 뒤 살아남은 게 제 혼자여도, 골목을 나가면 옆집의 닭과 어울려 풀밭에서 놀았다.

암탉들이 풀밭에서 지렁이를 잡아먹을 때면, 때로 수탉 녀석이 나타나서 괴롭히기도 했다.

촌놈이 한번은 옆집 장닭에게 돌을 던진 적이 있었다. 장닭놈이 우리집 암탉의 머리를 계속 쪼고 있는 것이었다. 암탉은 장닭의 아래에 깔려 부들부들 떨고 있었다. 암탉의 등에 올라탄 장탉놈은 우리집 암탉의 머리를 쪼기를 멈추지 않았다. 촌놈은 얼른 돌멩이를 주워 암탉을 괴롭히던 장닭을 쫓았다. 꼬맹이 촌놈은 그 장닭이 교미를 하고 있었다는 사실을 한참 뒤에나 알았다.

△ 음식물 쓰레기통 위에 걸터앉은 옥타비오. ‘위풍당당’한 모습을 보면 수컷 같다. 김순배 기자

옥타비오는 함께 골목에서 놀아줄 옆집 암탉도, 괴롭힐 장닭도 없다. 모처럼만에 교미를 할 때, 어리석게 돌을 던져 분위기를 깰 어린 꼬맹이도 없다. 옥타비오를 공격하는 것은 옆집의 수탉이 아니라, J의 질투였다.

더러 J는 촌놈에게 투정을 부리며, 병아리를 발로 툭 차기도 했다.

“오빠는 병아리가 나보다 더 좋지?”

“또 병아리 얘기야?”

“매일 병아리 사진만 찍어.”

J가 때로 질투를 하기는 했지만, J와 병아리는 닮았다.

촌놈이 J를 만난지 한달 남짓해, J에게 보낸 글을 찾았다.

△ 옥타비오가 촌놈의 손바닥에 올라 재롱을 부리고 있다. 김순배 기자

		따스한 봄날의 병아리 떨림과 설레임보다 포근함이 내 안에 머문다. 네 어깨의 부드러운 감촉과 네 손의 그 따스함보다 너의 젖은 입술과 싱그러운 젖가슴에 더 파묻힌다. 오늘, 그 포근함에 취해 네 품에서 잠이 든다. 그 떨림과 설레임, 네게로 가고, 내게로 왔기에. 우리 가슴에 물들었기에. 2003.9.8일 오후 독일 프랑크푸르트에서 베를린으로 가는 ICE 안에서.

** 여러분이 보시기에 '옥타비오'는 암컷인가요, 아니면 수컷인가요?

<한겨레> 온라인뉴스부 김순배 기자 marcos@hani.co.kr